Советские «Берёзки»

Советские Берёзки - фото

Все началось с того, что однажды в антикварном магазине я наткнулся на необычный артефакт. Это был небольшой квадратик бумаги, размером с две почтовые марки, желтого цвета с окантовкой. На изображении голубого земного шара в верхнем углу были буквы «ВПТ», в нижнем углу, в звезде – цифра 10. «Что это такое?» – спросил я у продавца. «Так это же чек для «Берёзки», – ответил он.

Представления мои о «Берёзках» были самые абстрактные, почерпнутые из газет и журналов перестроечной эпохи, на которую пришлась моя юность. Представления эти вполне укладывались в рамки перестроечной пропаганды – мол, это такие закрытые магазины для иностранцев и партийной элиты, недоступные для простых советских граждан, где можно было за доллары покупать импортные и дефицитные товары. О чеках, которыми можно было расплачиваться в «Берёзках», я, например, даже и не слышал.

И тогда я заинтересовался: как же это было на самом деле?

***

Сразу же выяснился интересный факт: сеть закрытых магазинов Внешторга, которые в России назывались «Берёзки», а в других республиках СССР иначе (например, на Украине – «Каштаны»), появилась в 1961 году и просуществовала до 1988 года, когда она была ликвидирована специальным постановлением Совета Министров СССР.

Причина возникновения «Берёзок» прозаична. Тут сыграли свою роль три фактора:

– появление на руках у граждан иностранной валюты;

– рост потребительских настроений;

– и, наконец, самое главное – нужда государства в валюте, прежде всего, для развития народного хозяйства.

В 1950-е годы приоткрывается «железный занавес». Советский Союз стало посещать множество иностранцев («первой ласточкой» был фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1956 году). Появились социалистические страны в Восточной Европе, ряд возникших после распада колониальной системы стран третьего мира взяли курс на дружбу с СССР. Туда выезжали студенты, военные специалисты, строители, журналисты, которые проводили там немало времени и работали там. Постепенно произошла и стабилизация в отношениях с капиталистическими странами, наступила «разрядка». И в капстранах стали открываться корпункты советских изданий, стали публиковаться советские ученые, писатели и журналисты, гастролировать советские артисты, выступать советские спортсмены, приезжать в командировки те же ученые, торговые работники и т.п.

Граждане, работающие за границей и получающие зарплату валютой, начали скупать ширпотреб и ввозить его в СССР, что означало рост спекуляции и теневой экономики, подрывающей силы экономики легальной, и опасность для отечественного производителя. К чему может привести бесконтрольный ввоз иностранной продукции в страну, мы знаем по опыту 1990-х, когда импортный ширпотреб уничтожил нашу легкую промышленность, оставив без работы миллионы людей.

Именно тогда и перешли к системе чеков (сертификатов) Внешторгбанка и Внешпосылторга номиналом от 1 копейки до 100 рублей, которыми стали выдавать часть зарплаты всем гражданам СССР, работавшим за рубежом (от дипломатов до строителей и преподавателей) или находящимся там в командировке. Минфин рассчитывал, сколько валюты нужно гражданину для удовлетворения важнейших жизненных нужд (пропитание, одежда, проезд и т.п.), все остальное гражданин получал в чеках, которые чаще всего ему выдавали уже по прибытии в СССР. Этими чеками он мог отовариваться в особых чековых магазинах «Берёзка».

Цены там, по мнению советских людей, которые многое из этого могли купить лишь у спекулянтов, были божеские. Например, в 1970-х годах в московской «Берёзке» можно было купить настоящие американские джинсы (которых в открытой продаже просто не было, а на черном рынке они стоили около 100 рублей) всего лишь за семь рублей, но не простых, а чековых, инвалютных. Чеками можно было рассчитываться и за кооперативную квартиру и гараж.

По свидетельствам современников, человек, поработавший переводчиком или врачом где-нибудь в Алжире полгода, мог приобрести через «Берёзку» «Волгу» или «Москвич», телевизор, холодильник, пару путевок на Чёрное море и разный ширпотреб.

Поэтому утверждать, что в «Берёзках» отоваривались лишь крупные функционеры, можно с большой натяжкой. И переводчик, работавший с советскими специалистами в Алжире, и преподаватель из провинции, отработавший семестр в вузе ГДР, и строитель, работавший на строительстве плотины в Асуане в Египте, и актер столичного театра, выехавшего на гастроли в Болгарию, – все они были клиентами «Берёзок». При этом большинство из них были простыми людьми, стоявшими на лестнице советского общества гораздо ниже секретаря обкома партии и уж тем более члена ЦК КПСС.

И наконец, главное: «Берёзки» вовсе не служили для сказочного обогащения партийной и государственной элиты. Наоборот, советский высокопоставленный дипломат, которому в Нью-Йорке часть зарплаты выплачивали чеками, скорее, оказывался в проигрыше. Если бы он всю зарплату (или командировочные) получил долларами, то те же американские джинсы, которые он покупал в Москве в «Берёзке» на чеки, он бы гораздо дешевле купил за доллары в Америке или в Европе.

Чеки «Берёзки» и были предназначены для того, чтобы изымать у граждан, имевших валютный доход, часть этого дохода в пользу государства. То есть если иметь в виду элиту, то они выполняли те же функции, которые выполняют в социал-демократических странах Запада налоги на роскошь и прогрессивные налоги.

Почитайте интервью Аллы Пугачёвой, где она с возмущением рассказывает, как страшно экономила во время заграничных гастролей 1970–1980-х, живя практически впроголодь. Современные молодые читатели не понимают, почему, и думают, что злыдни-коммунисты морили примадонну голодом. Но на самом деле всё иначе: ей выдавали достаточно валюты, чтоб нормально питаться, но оставшиеся деньги давали чеками, которые можно было отоварить только по возвращении в СССР и по завышенной цене, а ей хотелось прикупить что-нибудь за валюту, пока она за границей, подешевле. Вот она и питалась бутербродами, а на суточные покупала наряды…

Когда в горбачевскую перестройку наиболее циничная и безыдейная часть этой элиты решила плюнуть на интересы страны и жить лишь своими шкурными интересами, она тут же добилась от ЦК и Совмина ликвидации сети чековых «Берёзок». Теперь советский дипломат в Нью-Йорке и Алла Пугачёва на гастролях во Франции получали свои зарплаты и гонорары в валюте сполна и с государством уже не делились.

***

На что же шла изъятая у элиты валюта? На закупку за рубежом станков, приборов, оборудования, материалов. Получается, что рабочий советского завода мог курить болгарские сигареты, а машинистка из техбюро могла купить себе югославские сапоги, и все они ездили на работу в венгерских автобусах «Икарус», потому что советский дипломат в Нью-Йорке получал часть зарплаты не в долларах, а в чеках, и не мог купить себе и своему сыну лишние джинсы в Америке, а покупал их в Москве по завышенной госцене в чековой «Берёзке». Чем этот дипломат и его сын, были, естественно, недовольны, и именно поэтому сын дипломата, который подвизался в перестройку в каком-нибудь демократическом журнале, внушал рабочему и машинистке и их детям, что «Берёзки» – это ужасная несправедливость и их нужно срочно ликвидировать. И, в конце концов, внушил, да так основательно, что до сих пор этот миф о «Берёзках» как изобретении зловредной элиты, чтоб устроить себе самой сладкую жизнь, остается распространенным…

***

Так закончилась объявленная Горбачёвым и Ельциным борьба за равенство и против привилегий…

***

… А тот чек я, кстати, купил и положил в альбом. Иногда вынимаю и смотрю на него – символ страны, в которой все, от уборщиц до дипломатов и министров, служили государству, а государство, что бы теперь ни говорили, думало не только об элите, но и обо всех своих подданных…

Рустем ВАХИТОВ

г. Уфа

sovross.ru